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Por Gordon Lloyd Harper, 1965 


La entrevista tuvo lugar durante un período de varias semanas. Se inició con algunas con- 
versaciones en mayo de 1965, quedó archivada durante el verano y fue corregida y terminada 
entre septiembre y octubre. Se realizaron dos sesiones grabadas que dieron por resultado apro- 
ximadamente una hora y media de reportaje, pero esto fue sólo una ínfima parte de la aten- 
ción que Bellow dedicó a esta entrevista. A lo largo de cinco semanas dedicamos una serie de 
reuniones a la cuidadosa revisión del material original. Como sabía de antemano el esfuerzo 
que le demandaría, Bellow manifestó auténtico rechazo antes de aceptar el reportaje. No obs- 
tante, cuando tomó la decisión de hacerlo, dedicó generosamente gran cantidad de su valioso 
tiempo a la tarea: casi dos horas por día, por lo menos dos veces y a menudo tres veces por se- 
mana, durante el período de cinco semanas. Para entonces la entrevista se había transformado 
en la oportunidad de decir —en palabras del propio Bellow-— algunas cosas que eran importan- 
tes pero que hasta ahora no se habían dicho. 

Desde las primeras conversaciones fue eliminada cierta clase de preguntas. El señor Bellow 
no tenía interés en responder a críticas de su obra que consideraba triviales o estúpidas. Citó 
un proverbio judío, según el cual un tonto puede arrojar una piedra al agua y diez hombres 
sabios no la podrán recobrar. Tampoco quiso discutir lo que consideraba sus hábitos persona- 
les de escritura, si usaba lapicera o prefería la máquina de escribir, o cuánta presión hacía sobre 
la página. En opinión de Bellow, para el artista era peligroso, e incluso inmoral, dedicar tan 
amorosa atención a los cordones de sus zapatos. Por último, hubo ciertas preguntas que lleva- 
ron a “espacios demasiados amplios” para los límites de esta entrevista, temas que merecían ser 
tratados a fondo en otra ocasión. 

Las dos cintas fueron grabadas en la oficina de Bellow, en el quinto piso del edificio de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Chicago. Aunque espaciosa, su oficina es un ejemplo 
típico de las oficinas ubicadas en los cuadrángulos principales: la mayor parte del recinto está 
inmerso en la oscuridad y hay un solo sector bien iluminado ocupado por el escritorio, colo- 
cado frente a tres ventanas verticales. Las paredes están cubiertas por bibliotecas de metal ver- 
de oscuro, donde Bellow almacena desordenadamente una miscelánea de libros, revistas y co- 
rrespondencia. Las Obras Completas de Rudyard Kipling (“me las regalaron”) comparten el es- 
pacio con versiones de nuevas novelas sujetas a revisión y con algunos libros de Bellow, entre 
ellos las recientes traducciones de Herzog al francés y al italiano. Además hay una mesa, un par 
de máquinas de escribir y varias sillas decrépitas y desparejas desperdigadas de manera aparen- 
temente azarosa. Bellow suele colgar su vistoso sombrero negro de fieltro y su bastón de un 
perchero de pared colocado detrás de la puerta. En la oficina impera una sensación de desor- 
den general, provocada por los montones de papeles, libros y cartas apilados por todas partes. 
Al llegar a la puerta, uno puede encontrar a Bellow sentado frente a la máquina de escribir 
portátil, tipeando rápidamente la respuesta a alguna de las numerosas cartas que recibe diaria- 
mente. De vez en cuando entra un secretario y procede a tipear algún proyecto en el rincón 
más apartado de la oficina. 

Durante las dos sesiones de grabación, Bellow estuvo sentado frente a su escritorio, ilumi- 
nado desde atrás por el resplandeciente sol de la tarde que entraba desde el sur por las tres ven- 
tanas verticales. Los ruidos de los automóviles y de las voces humanas —provenientes de la ca- 
lle 59 y Midway, cuatro pisos más bajo— invadían constantemente la oficina. Bellow escucha- 
ba atentamente las preguntas y con frecuencia daba una respuesta lenta y pausada, que le per- 
mitía pensar la frase exacta. Sus respuestas siempre eran serias, aunque imbuidas de su particu- 
lar sentido del humor. Obviamente lo complacían los divertidos cambios de enfoque con los 
que generalmente concluía sus respuestas. No obstante, se tomó el trabajo de hacer que sus 
ideas fueran transparentes para el entrevistador, y preguntó varias veces si había sido claro o si 
debía explayarse más sobre el tema. Su concentración durante estas sesiones fue agotadora de 
tan intensa, y ambas cintas concluyen con la confesión de Bellow de estar un poco exhausto. 

Después de cada sesión grabada preparamos una transcripción de sus respuestas. Bellow tra- 
bajó afanosamente, corrigiendo con pluma y tinta las páginas tipeadas, y posteriormente nos 
reunimos tres veces más para la revisión completa. Después, hicimos otra copia mecanografia- 
da del resultado y el proceso recomenzó. “Todas las correcciones se hacían en presencia del en- 
trevistador, y el efecto de los cambios se probaba en él. Generalmente estas sesiones tenían lu- 
gar en la oficina de Bellow o en su departamento con vista al Outer Drive y al lago Michigan. 
No obstante, una vez la revisión tuvo lugar en Jackson Park en una bella tarde de octubre, y 
en otra oportunidad la corrección de una versión mecanografiada fue acompañada por un par 
de cervezas y hamburguesas en un bar local. 

Las revisiones fueron de diferente clase. Frecuentemente eran leves cambios de sentido: “Es- 
to es lo que realmente quise decir”. Otras alteraciones estaban destinadas a otorgar mayor pre- 
cisión al lenguaje utilizado o pertenecían a la naturaleza de las mejoras estilísticas. Por lo de- 
más, todas las partes que Bellow consideró digresiones del tema principal fueron eliminadas. 
Lo que más lamentó el entrevistador fueron las podas que eliminaron ciertos ejemplos del ca- 
racterístico ingenio Bellow: ante ciertos tramos en los que llegó a sentir que “se estaba exhi- 
biendo”, decidió que fueran arrancados del mapa. Por otra parte, cada vez que pudo sustituir 
un giro inesperadamente coloquial —que con frecuencia otorgaba un rasgo de humor al con- 
texto— por una frase convencionalmente literaria, lo hizo. 
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Ap arte de Dreiser, ¿qué 
otros escritores nor- 
teamericanos le parecen interesantes? 

—Me gustan Hemingway, Faulkner y Fitz- 
gerald. Creo que Hemingway fue un hombre 
que desarrolló un estilo como artista, un esti- 
lo de vida que es importante. Con su lengua- 
je creó un estilo de vida para su generación, 
un lenguaje al que ciertos ancianos caballeros 
—por cierto, bastante patéticos— siguen ape- 
gados. No creo que Hemingway haya sido 
un gran novelista. Me gustan más las novelas 
de Fitzgerald, pero a menudo siento que 
Fitzgerald no reconocía la diferencia entre 
ambición de ascenso social e inocencia. Estoy 
pensando en El gran Gatsby. 

—Aparte de literatura norteamericana, us- 
ted dijo haber leído a los novelistas rusos 
del siglo XIX con sumo interés. ¿Qué lo 
atrae particularmente de ellos? 

—Bien, los rusos poseen un atractivo caris- 
mático instantáneo... si me perdona el “max- 
weberismo”. Sus convenciones les permiten 
expresar libremente sus sentimientos respecto 
a la naturaleza y los seres humanos. Nosotros 
hemos heredado una actitud más restringida 
y asfixiante hacia las emociones. Tenemos 
que superar represiones estoicas y puritanas. 
No tenemos esa franqueza rusa. Nuestro sen- 
dero es más angosto. 

—¿Qué otros escritores le interesan? 

—Siento un interés especial por Joyce; sien- 
to un interés especial por Lawrence. No me 
canso de releer a algunos poetas. No sé dón- 
de ubicarlos dentro de mi esquema teórico; 
sólo sé que me atraen. Yeats es uno de esos 
poetas. Hart Crane es otro. Hardy y Walter 
de la Mare. No sé qué tienen en común... 
probablemente nada. Sé que la obra de estos 
hombres es como un imán para mí. 

—Antes de la entrevista dijo que prefería 
no hablar de sus primeras novelas, dado que 


cree ser una persona diferente de la que era 
cuando las escribió. ¿Es todo lo que quiere 
decir al respecto, o le gustaría explicar un 
poco cómo se produjo el cambio? 

—Creo que cuando escribí esos primeros li- 
bros era tímido. Todavía experimento la in- 
creíble impudicia de presentarme ante el 
mundo (en parte me refiero al mundo WASP 
como escritor y artista). Tuve que tocar mu- 
chísimas bases, demostrar mis habilidades, 
presentar mis respetos a las exigencias forma- 
les. En suma, tenía miedo de perderme. 

—¿Hubo algún otro cambio en su escritu- 
ra entre Augie March y Herzog? Usted dijo 
que había escrito Augie March con una gran 
sensación de libertad, pero imagino que 
Herzog fue un libro muy difícil de escribir. 

—Lo fue. Para escribir Henderson y Herzog 
tuve que domesticar y restringir el estilo que 
había desarrollado en Augie March. Creo que 
ambos libros reflejan ese cambio de estilo. 
Realmente no sabría cómo describirlo. No es 
que me moleste ocupar mi mente en encon- 
trar la descripción exacta, pero tiene algo que 
ver con cierta presteza para registrar impre- 
siones originadas en una fuente que apenas 
conocemos. Supongo que todos llevamos 
dentro un instigador o un comentarista pri- 
mitivo, que desde los primeros tiempos nos 
viene aconsejando y nos viene diciendo qué 
es el mundo real. Llevo un comentarista den- 
tro de mí. Tengo que prepararle el terreno. 
De esa fuente salen palabras, frases, sílabas... 
A veces sólo sonidos, que trato de interpre- 
tar, a veces párrafos íntegros, con la puntua- 
ción correspondiente. Cuando E. M. Forster 
dijo: “¿Cómo sé lo que pienso si no veo lo 
que digo?”, tal vez se estaba refiriendo a su 
comentarista interior. En todos nosotros 
existe ese instrumento de observación..., al 
menos en la infancia. Al ver la cara de un 
hombre, sus zapatos, el color de la luz, la bo- 


ca de una mujer o tal vez su oreja, uno recibe 
una palabra, una frase, a veces nada más que 
una sílaba sin sentido proferida por el co- 
mentarista primitivo. 

—¿Estos preparativos incluyen la defini- 
ción de algún concepto general de la obra? 

—Bien, no sé exactamente cómo se hace eso. 
Yo dejo que la novela se haga sola. Trato de 
evitar las formas comunes de forzamiento y 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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distorsión. Durante mucho tiempo —tal vez 
desde mediados del siglo XIX— los escritores 
no han quedado satisfechos con ser simple- 
mente escritores. Han exigido, también, un 
marco teórico. Casi siempre han sido los teóri- 
cos de su propia obra, han creado su propio te- 
rreno como artistas y han realizado la exégesis 
de sus propios libros. Creen que es necesario 
tomar una posición, no sólo escribir novelas. 


bellow 


Anoche estaba leyendo en la cama una colec- 
ción de artículos escritos por Stendhal. Uno 
me entretuvo muchísimo, me conmovió. 
Stendhal decía que los escritores eran muy 
afortunados en la época de Luis XIV porque 
nadie los tomaba en serio. Esa oscuridad era 
muy valiosa. Corneille llevaba muerto varios 
días cuando a alguien se le ocurrió pensar que 
su muerte era importante y merecía ser men- 


cionada en la corte. En el siglo XIX, dice 
Stendhal, habría habido varios homenajes pú- 
blicos y el funeral de Corneille habría sido cu- 
bierto por todos los diarios. Es una gran venta- 
Ja que no nos tomen demasiado en serio. Algu- 
nos escritores se toman excesivamente en serio 
a sí mismos. Aceptan las ideas del “público cul- 
to”. Lo que entendemos por “sobrevaloración” 
del artista existe. Algunos músicos y escritores 


se dieron cuenta. Stravinsky dice que el com- 
positor debe practicar su oficio tal como lo ha- 
ce el zapatero. Mozart y Haydn aceptaban en- 
cargos: literalmente, componían música por 
encargo. En cambio, en el siglo XIX el artista 
esperaba, altivo, la Inspiración. Pero cuando 
uno se eleva a sí mismo al rango de institución 
cultural, se mete en graves problemas. 

Después está ese desorden moderno menor: 
la enfermedad de los que viven de la imagen de 
sí mismos creada por los diarios, la televisión, 
Broadway, Sardi's, los rumores, o la necesidad 
de celebridades del público. Hasta los bufones, 
los que luchan por ganar todos los premios y 
las estrellas de cine se han pescado el virus. Yo 
evito esas “imágenes”. Anhelo, no la oscuridad 
absoluta soy demasiado egoísta para eso—, pe- 
ro sí la paz..., libre de intrusiones molestas. 

—En cierta ocasión dividió la narrativa nor- 
teamericana reciente entre lo que denominó 
los “limpios” y los “sucios”. Los primeros, 
supongo, tienden a ser conservadores y fácil- 
mente optimistas; los segundos serían los 
eternos “espíritus de contra”, los rebeldes, los 
iconoclastas. ¿Cree que en la narrativa actual 
siguen existiendo esas dos vertientes? 

—Creo que ambas opciones son rudimenta- 
rias y lamentables, y aunque sé que es inútil re- 
comendar un camino determinado a otros no- 
velistas, no obstante me siento inclinado a de- 
cir: “Abandonen ambos extremos”. Son inúti- 
les, infantiles. No es sorprendente que los hom- 
bres verdaderamente poderosos de la sociedad 
=ya sean políticos o científicos— tengan lástima 
de los escritores y poetas. Nos tienen lástima 
porque la literatura moderna no da evidencias 
de que nadie esté pensando nada importante. 
¿Qué es el radicalismo de los escritores radicales 
de hoy? La mayor parte es bohemia de segunda 
mano, populismo sentimental, D. H. Lawrence 
con agua, imitación de Sartre. Para los escrito- 
res norteamericanos el radicalismo es una cues- 


tión de honor. Deben ser radicales para conser- 
var la dignidad. Creen que su función —una 
función noble, por otra parte— es decir No, y 
no sólo muerden la mano que les da de comer 
(que además les da de comer con cómica abun- 
dancia, diría yo) sino cualquier otra mano que 
se les tienda. Sin embargo, ese radicalismo no 
sirve para nada. Lo que necesitamos desespera- 
damente es un radicalismo auténtico, que ver- 
daderamente desafíe a la autoridad. Pero 
adoptar “la pose” del radicalismo es algo fácil 
y banal. La crítica radical exige conocimiento, 
no poses ni eslóganes ni delirios. Los que, en 
menor medida, conservan su dignidad como 
artistas hablando mal de la televisión hacen el 
deleite de los canales televisivos y el público. 
El verdadero radicalismo exige un trabajo 
constante..., exige conocimiento. Por otra par- 
te, de los limpios no hay mucho para decir. 
Son muy lavados. 

—Usted dice que la vida moderna es un 
factor de distracción. ¿Eso se intensifica en 
la ciudad? 

—La cantidad de opiniones que uno se ve 
obligado a emitir depende de la receptividad 
del observador. Y si uno es muy receptivo, 
tendrá que emitir una gran cantidad de opi- 
niones: “¿Qué opina de esto, de aquello, de 
Vietnam, del planeamiento de la ciudad, de 
los trenes, de la disposición de la basura, de 
la democracia, de Platón, del arte pop, de los 
seguros sociales, del papel de la literatura en 
la “sociedad de masas”?”. Me pregunto si al- 
guna vez habrá suficiente tranquilidad, da- 
das las circunstancias modernas, para que 
nuestro Wordsworth contemporáneo recuer- 
de algo. Me parece que el arte tiene que ver 
con lograr la quietud en medio del caos. 
Una quietud que también caracteriza a la 
plegaria y al ojo del huracán. Creo que el ar- 
te tiene que ver con fijar la atención en me- 
dio de la distracción. 1 
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HORIZONTALES 


1. Olmo corpulento y frondoso./ Nom- 1. 
bre de los lagos de las vertientes del 


Pirineo aragonés. 2. 


2. Pez marino./ Pájaro./ Interjección 


para animar al torero. 3: 


. Transmisible por herencia. 
. En el nosticismo, inteligencia eter- 
na. 


3 
4 
5 
Francia./ Pone feo. 

6. Símbolo delterbio./Río de Marruecos. 
7. Amole, planta./ Conjunto de flores. 
8. Expongo al fuego. 

9 


7 
. Instrumento para medir objetos o 8. 
9. Orilla./ Mezclad un licor con otro , 


longitudes sumamente pequeños 


(pl). 


10. Artículo indeterminante femenino./ 10. 


Impar./ Aquí. 
11. Flor del rosal./ Distraídas. 


PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 
modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores, Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 


los meses 
en su kiosco 


4 
. Ciudad de España, fronteriza con 5. 
6. Equipo, pertrecho./ Niebla baja con 


AYUDAS: AVIO, IRUN, LAON 


VERTICALES 


Número que está entre el siete y el 
nueve./ Río de la URSS. 
Interpreta lo escrito./ Acudía./ Ter- 
minación de alquinos. 

Vivir, habitar en un lugar./ Señal 
que se hace a alguna fruta por un 


golpe (pl.). 


. Nombre inglés del OVNI. 


Zanja./ Ciudad de Francia. 


hollín. 


. Volcán italiano./ Cortan menuda- 


mente con los dientes. 
Vende postergando el pago. 


para aumentar o templar la calidad. 
Percibí olores./Sufijo que suele sig- 
nificar golpe dado con un objeto./ 
Conocido juego de mesa. 


. Gas noble./ Hembra del oso (pl.). 


RESTAURANTE 


Cinco parejas de novios han ido a cenara un lujoso restaurante. Cada pareja ha pedido una comida 
diferente y ha sido servido por un mozo (o camarero) diferente. Descubra a partir de las pistas los 
nombres de los integrantes de cada pareja, qué pidieron como cena y quién se las sirvió. 
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.En el esquema Ud. verá unos signos 9. Diego y su novia comieron cerdo. 
que sirven como pistas. Si dos o más 10. Juan no atendió a Carlos y su novia. 
casillas tienen el mismo signo, tienenel 11. Omar no sirvió pescado. 
mismo valor de verdad: o ambas son 
prohibiciones, o ambas son aciertos.En 
cambio, el par de casillas que contienen 
una, un cuadradito blanco, y la otra, uno 
negro, tienen valores opuestos: si una 
es prohibición, la otra es acierto. 

2. Carolina y su novio fueron servidos por 

un mozo cuyo nombre comienza con O. 

3. Ni Diana ni Dora son novias de Esteban. 

4. Pablo atendió a Claudio y su novia. 

5. Dora y su novio tomaron sopa. 

6. Juan atendió a Cecilia y su novio. 

7. Jorge sirvió tallarines. 

8.En al menos dos de las parejas coinci- * 

de la inicial del novio con la de la novia. 


Carlos 
Claudio 


Daniel 


| Novia | Camarero Comida 


Cecilia 


a 
Cerdo 
Pescado 


O 5 O O OI ETE 
HEN A IA 


Sopa 
Tallarines 


Jorge 
Juan 
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Camarero 
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